她自幼痴迷戏曲。

13岁的时候，父亲托了人，送她到县剧团学戏。先是在团里干杂活，跑龙套，三年后才慢慢演上有名有姓的角色。虽然大多是一些小配角，可她心里却有一个绚丽的梦想——她希望有一天能成为众人喝彩的主角，摘取省戏曲节的白莲花奖。

那时，捧回白莲花是每个戏曲演员的梦。

她刻苦地学戏，但演艺市场越来越低迷，剧团不得不解散。同事们都另择行当，唯她放不下对戏曲的热爱，又辗转加入邻县戏班，依旧以唱戏为业。那些年，只要能登上舞台，她从不在乎场地大小，听众多少，哪怕是在最偏僻的乡村，她一板一眼，一招一式，还是一样细腻，情感饱满。

她向着小小的梦想，不懈地努力，但常常又倍感失落！因为别人的一声倒彩，因为希望的渺茫，她会失望叹息，甚至想到退缩；因为别人的一句夸赞，又会兴奋好久。一颗不淡定的心，就像吊在崖边的木桶，随风飘忽。

这让她感到很累！

第五年，省里举行戏曲大赛，她满怀希望去参加。最后，过了初选，复选却被刷下来。初次失败的打击让她备受煎熬，心中翻来覆去地难受！

沮丧过后，她调整心态，更加刻苦地磨炼自己。一年四季，她始终活跃在舞台上，冬天，天寒地冻，她穿着单薄的戏服，冻得脸色苍白，瑟瑟发抖；夏天，明亮的舞台灯光打在她身上，蚊蚋横飞，衣衫湿透。有好多人不理解，一个小演员，这样努力给谁看？

她听了，心里难过，但依旧用心提高唱腔、演技。

第九年，又逢大赛，她鼓足勇气去报名，没曾想，结果同两年前一样。她又一次铩羽而归。

坐在回乡的汽车上，她一路流泪。想想这些年的艰难，一次次的希望和失望；再想想如今两手空空，她怀疑自己根本不适合这门行当。心灰意冷之下，她决定从此退出舞台，再不做梦。

她到家乡村办工厂做工，把对戏曲的牵念深埋在心底。

大约半年后，她有事情去邻县，在县城郊外的一处村庄，她迎面遇到一位老妇人。那妇人仔细打量她，然后走到她面前惊讶地问：你是不是唱戏的董彩云？她点头称是。那妇人没来由地眼睛就红了，拉着她的手感慨说，你唱得真好，俺老伴最爱听。有时听说你来了，跑好几个村子撵着听你的戏。他年头里走了……临走还念叨着想听你的戏……

夹带着湿雨的风轻轻吹过她的面颊，她握着老妇人的手，一时怔在那里，感动和意外就像那雨轻轻滋润她枯萎的心。她以为她的戏一无是处，她以为自己太过庸常，演戏快十年了，今天才第一次知道她会有如此挚爱她的戏迷。