两年前，我的一个朋友死于黑色素瘤。

他拿到诊断书的时候打电话告诉我，他只有六周的时间。从他的声音中，我知道死亡的恐惧并没有抓住他。他说，他只有六周的时间，他决定为他的家人而活。

他又工作了两天，然后将自己的东西打包，发送了最后一封邮件——是离职邮件。

在他56岁生日那天，我们决定为他准备一个蛋糕。他吹灭了蜡烛，一个又激动又兴奋的小女孩问他想要什么生日礼物。他说想要许多“很短的书”。他是一个非常有趣的家伙，一向如此，我们都喜欢他。

他去世前的一周，在床上打电话给我，说他能够早一点从退休金里支出钱，他为他的妻子付清了房款。

他为他的妻子做了最不可思议的事情。

他写了一堆的便签，把便签藏在房间的角落里。这些便签放在了她妻子有空才会挪动或清洁的地方，例如他的娱乐室、衣服、阁楼等地方。便签上写着诸如“用花前，享受生活”、“卖掉我的车，你不要它”、“加油”、“我永远爱着你”之类的简短的句子。

在他死后9个月，他的妻子还能找到这样的便条。这些便条成了他妻子最珍爱的东西。在他过世后，他依然以自己的方式和妻子联系！